El duelo no viene en etapas ordenadas

Es de las cosas que más escucho después de una pérdida: la persona relata cómo está y enseguida agrega una evaluación. Debería estar en la etapa de aceptación y sigo enojada. Ya pasó un año, no puede ser que esté así. Volví para atrás.

Ese sufrimiento agregado, el de sentir que uno está atravesando mal algo que ya de por sí es difícil, no viene de la pérdida. Viene de un modelo que se popularizó mucho más de lo que su evidencia justifica.

De dónde salió la idea de las cinco etapas

El esquema de negación, ira, negociación, depresión y aceptación fue formulado a fines de los años sesenta a partir del trabajo con personas que estaban recibiendo un diagnóstico terminal. Es decir, describía la experiencia de quien enfrenta su propia muerte, no la de quien pierde a alguien. La extensión al duelo por la muerte de otro vino después, en buena medida por fuera del ámbito clínico, y nunca tuvo un respaldo empírico sólido.

La investigación posterior sobre duelo encontró algo bastante distinto: no hay una secuencia común, no hay etapas que se atraviesen una vez, y la enorme mayoría de las personas no pasa por todos esos estados. Lo que sí aparece con regularidad es la variabilidad. Cada duelo se parece más a la persona que lo atraviesa y al vínculo que se perdió que a cualquier modelo general.

Cómo se parece más a las olas

Una imagen que suele resultarle útil a la gente es la del oleaje. Al principio las olas son enormes y llegan una atrás de la otra, casi sin espacio entre ellas. Con el tiempo no se vuelven más chicas necesariamente, pero empiezan a espaciarse. Aparecen períodos de calma cada vez más largos.

Lo que casi nadie avisa es que las olas grandes no dejan de venir. Pueden aparecer a los tres años, en un supermercado, porque sonó una canción o porque uno vio de lejos a alguien con el mismo abrigo. Eso no significa que se haya retrocedido. Significa que el vínculo sigue existiendo, que es exactamente lo que uno querría.

El duelo no termina cuando uno deja de extrañar. Termina, si es que esa palabra sirve, cuando extrañar deja de ocupar todo el lugar.

Los aniversarios y los días cualquiera

Las fechas señaladas suelen anticiparse y, justamente por eso, muchas veces resultan menos duras de lo temido. Lo que descoloca son los días sin ninguna marca: un martes común en el que uno agarra el teléfono para contarle algo y se acuerda a mitad de camino.

Conviene saberlo de antemano, porque esos episodios se viven como un desmoronamiento inesperado y generan la sensación de estar peor. No es que se esté peor: es que la costumbre de un vínculo de años no se desarma en el mismo plazo en que se procesa una noticia.

Cuándo el duelo se complica

Hay señales que sí ameritan consulta. Cuando después de bastante tiempo la persona no logró retomar ninguna actividad, cuando hay un aislamiento sostenido, cuando el consumo de alcohol o de medicación aumentó de forma silenciosa, cuando aparecen ideas de que no vale la pena seguir, o cuando la vida quedó organizada por completo alrededor de evitar cualquier recordatorio de la pérdida.

Nada de eso significa que la persona esté fallando. Significa que ese proceso necesita compañía, que es distinto. Y no hace falta esperar a que haya señales de alarma: se puede consultar simplemente porque uno necesita un lugar donde hablar de la persona que se fue, con alguien que no se ponga incómodo ni cambie de tema.